我原本只是想下高速路吃顿饭,结果却收获了意想不到的惊喜——这才是灵光乍现!
而另一种写作的过程——搜肠刮肚的过程——就完全没有一点儿乐趣可言了。
不过话又说回来了,无论是有灵感还是没有灵感,写作过程中的每一步其实都是神秘的探索,而且没有任何一条捷径。说到底,只要是写作,无论有多少灵感,最终一定会遇到卡壳的地方的。而遇到卡壳的时候,只能搜肠刮肚的想办法解决问题,否定就永远写不完了。
以往我在写作的时候碰到卡壳,总会去外面溜达溜达,不开车,就是漫无目的的citywalk,或者也可以叫做散步。
作为职业作家我知道散步是很好的运动,当然,如果能跑步会更好,就像村上春树在《当我谈跑步时,我谈些什么》中写的那样:打算作为小说家度过今后漫长的人生,就必须找到一个既能维持体力,又能将体重保持得恰到好处的方法。——如果要以长时间伏案工作的作家为职业,岁数越大越明白要有良好的体力;但是我这个人天生运动细胞不发达,每礼拜去一趟健身房已经是我的极限了,因此再多跑一步对我来说都是不可能的事情。
其实散步也很无聊,所以每次出门散步的时候我都会带上一本书,即使手机里有电子书,但我依然会选择带一本纸质书出门散步,即使有人为此说我装逼我也不在乎。
其实如果你在写一部小说,并让它能顺利的进行下去,就要忍受各种各样的无聊,比如卡壳、比如瓶颈、比如缪斯女士离你而去、又比如无聊的散步……无聊,在写作过程中,就如同化疗之于癌症患者一样必要。
《出走》这个故事发展到一半的时候,成为了外卖骑手的二狗子在某天半夜把一个小区的保安打伤了——那个保安一动不动的躺在地上,像是死了一样。我想让二狗子逃过此劫——只是暂时逃跑而已——因为要是二狗子这样就被警察抓住的话,接下来的情节就不好处理了。可是二狗子不能就这样大大咧咧的骑着他的小电驴子逃去天涯海角,因为不止是小区门口的摄像头,这一路的摄像头都已经把他拍下来了。
问题就是该如何处理那个保安。我不知道该怎么解决这个问题,这是个小卡壳,也是个小游戏。
还好,这本《出走》并没有签约,我也不用考虑什么截稿时间,便没有了10秒钟时间的问题。可是无论如何,既然已经写了一本小说,也打算把它写完,那就终归会有截稿的一天,这天时间一到,就必须把它写完,这样你才能从这里抽身出来,这是大部分作家都知道的道理。如果一本书卡壳卡得太久了,作者的创意就会开始枯竭,把故事写得七零八落,所有所谓的写作技巧、那些障眼用的玩意儿,也都会跟着原形毕露。
我那时候去散步的时候,脑袋里空空如也,就跟现在一模一样。结果走到一家星巴克,点了一杯焦糖玛奇朵的时候,我脑袋里突然闯入了一个黑李逵:哥哥,点把火烧了这个鸟小区吧!
也许可行,我琢磨着。我就像是一个彻底绝望了的落水狗那样,即使只是抓着根稻草也得把它当救生圈用才行。
真的,我当时觉得这个点子也还可以,虽然过于暴躁了一些,而且这样一来又出现了更多新的问题需要解决,但也许能行的通。总之,我只要先把保安这个问题解决了,就可以继续往下写了——因为下面的情节我已经设计好了。